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Por: Edward Salazar 

@elpintordelavidamoderna 

·SALVATORE· 

LA PUERTA QUE SE ABRE 
 

Un día me pruebo una bata de seda de 

mi madre, una verde del tono de las 

hojas del eucalipto, con unas 

florecitas rosa estampadas. Me queda 

grande, inmensa. La bata es un 

vestido, quizás como el que habría 

usado un monarca siglos atrás. Mi 

hermano se pone un abrigo azul 

oscuro, de mi madre también, y parece 

una señora en luto. Pero nuestros 

vestidos no son vestidos, pues los 

figuramos trajes de pelea, como los 

que usarían los Caballeros del 

Zodiaco, como el que portaría en 

gallardía y engaño cualquier 

caricatura de un hombre que salva el 

mundo. Mamá nos ve y nos regaña. Nos 

dice que eso no es de niños, que los 

niños no se ponen esas cosas -las 

batas ahora son cosas-. Escuchamos 

el regaño, pero no le damos 

importancia. 

 

 

 



 
El tiempo me distancia de mi 

hermano y me acerca a mi madre 

y como a ella, me acerca a 

muchas otras mujeres de las que 

mi hermano se siente lejano. 

Amigas del colegio con quienes 

la complicidad se siente 

natural, cantantes de pop, 

supermodelos de la moda, Amanda 

Miguel, estrellas de cine de 

largas cabelleras y vestidos de 

oro, heroínas de la televisión, 

escritoras que me hablan de 

mundos que no se parecen al de 

mi padre. Emprendí, como muchos 

niños, un camino que me llevó 

a conocer a las mujeres y a la 

feminidad, y a celebrar, 

alejado del deseo sexual y 

cercano a la admiración 

estética, esas maneras 

femeninas de habitar el mundo. 

Un niño homosexual tiene un pie 

en el planeta de los hombres y 

otro pie en el de las mujeres, 

inseguro de dónde pisar, 

convencido de dónde quisiera 

estar.  

 

El apego a la madre es un lugar 

común en los estereotipos 

frente a la crianza de los 

hombres, pero lo que significa 

ese apego y las razones de su 

existencia varían en cada 

experiencia. No van siempre 

desde el deseo freudiano de 

identificación patriarcal, 

sino desde algún otro tipo de 

maquinaria deseante favorable 

a la fabricación de 

ensoñaciones de cuidado, 

belleza y admiración. Lo 

femenino aparece como la puerta 

al final de un camino que sin 

saberlo se ha estado 

recorriendo. Se abre ante el 

deseo de exploración por fuera 

de la norma rígida de identidad 

con lo masculino, o se abre 

para recordarnos que esa 

separación polar es una 

imposición, no un espejo. 

 

No todos los niños-hombres 

atraviesan o abandonan o 

transitan o construyen o 

abrazan la feminidad de la 

misma manera, y en consecuencia 

hay quienes se decantan por 

seguirse nombrando desde el 

lugar conocido (y heredado), 

mientras que otros buscarán 

resignificar y renombrar 

aquello que les fue dado. La 

experiencia permite la 

autoexpresión: queer, marica, 

gay, diva, niñe; un nuevo 

nombre para los niños-hombres 

trans, que con su elección 

emprenden búsquedas múltiples 

de la masculinidad entre el 

canon y la ruptura, como me 

dijo Simón Uribe. La búsqueda 

también es el nombre de un 

personaje construido, como una 

drag, o el nombre de una 

ensoñación angélica, como 

Salvatore. 

 
 



 



 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 
 
 



 



 



 



 

EL MIEDO QUE SE PIERDE 
 

Hasta mis catorce años tuve mucho 

miedo del Diablo y de la oscuridad, 

de la noche y de la luna. Obligaba 

a mi hermano a dormir conmigo y 

también a levantarse a cualquier 

hora para acompañarme al baño. En 

los días de más miedo le decía que 

Satanás estaba en los pies de la 

cama, y que a quien los tuviera más 

cerca del final de ese abismo Satán 

se lo iba a llevar. Lloraba mucho 

cuando soñaba con Él, e imploraba 

a mi hermano su protección. 

 

 

Un día mi padre se despertó furioso 

por mi comportamiento, ya a mis 

catorce. Me gritó, me dijo que si 

acaso el jabón o su máquina de 

afeitar me iban a atacar. Que tenía 

que ser fuerte, que no estaba 

criando niñas. ¿Qué era criar 

niñas? No sé si fue su charla o su 

llamado escondido a hacerme 

hombre, ya no niño, o si era Satán, 

pero alguien me enseñaba algo 

sobre perder el miedo, no a él, 

sino a la autoridad del padre. ¿Qué 

sería de mi lejos de su sombra? 

También me di cuenta, entonces, 

que el miedo que le tenía a estos 

hombres lo había aprendido en la 

educación católica sobre el 

pecado, la sexualidad, el deseo. 

También era la manera de renunciar 

al cielo de los niños, que son 

ángeles, según mi abuela, y caer a 

la tierra. En la tierra estaba la 

libertad, solo que antes me habían 

forzado a nombrarla con la palabra 

Pecado. 

 
 



 

En Las cartas de Satán desde la 

tierra, Mark Twain, quien más bello 

y mejor ha dicho sobre el Diablo, 

escribió: 

El humano ha imaginado un 

Cielo, pero privándolo de la 

delicia suprema, el éxtasis que 

ocupa el primer lugar en el 

corazón de todos los individuos 

de su raza —y de la nuestra—: la 

relación sexual. 

 

Twain describe un cielo en el que los 

humanos se autoexilian de los 

placeres de la tierra, cantan y oran 

y duermen sin sueños, habitan un 

mundo lleno de otros humanos 

limpiados de toda pasión. Así que el 

Ángel que cae del cielo quizás no se 

ha precipitado al vacío, sino que ha, 

iniciado, voluntario, el descenso a 

lo profundo de su ser. Salvatore, el 

caído, ahora baila, canta, se viste, 

se maquilla, sueña con su propia 

imagen, olvida la celda que puede ser 

el cuerpo dividido (Adán, el hombre; 

Eva, la mujer), y abraza otra 

definición: su humanidad, que es la 

búsqueda de sí mismo. 

 

Frente a esa misma humanidad que 

establece distancias y jerarquías, 

Twain nos interpela, nos pregunta:  

Pero, ¿quién reza por Satanás? 

¿Quién, en dieciocho siglos, ha 

tenido la humanidad, para orar 

por el pecador que más lo 

necesitaba? 

 

Quizás sea el miedo el que no lo 

permita, o quizás, pienso yo, el 

Ángel Caído no necesite de ninguna 

redención. 

Querido Satanás: ya no te temo, 

tampoco oro por ti. Pero sé que 

caminaremos siempre sobre la misma 

tierra. 

 



 



 



 

LOS ÁNGELES EN LA TIERRA 
 

Las fotos de Salvatore son una 

exploración que reúne las preguntas 

por la feminidad de los hombres o la 

feminidad como arquetipo de lo 

humano, al tiempo que presenta un ser 

que ha caído, no como metáfora de 

destrucción, sino como búsqueda de 

reconfiguración. La cultura y la 

tradición nos han enseñado que las 

formas que toma lo masculino y lo 

femenino se excluyen mutuamente, y 

que en consecuencia, pensando aquí en 

la imagen, los hombres no hacen ni 

usan las cosas de las mujeres ni las 

mujeres las de los hombres. Nos 

enseñaron que la tan fetichizada y 

manoseada diferencia genital debe 

corresponderse con la apariencia 

física y sus elecciones. Nos educaron 

para pensar que al ponernos una 

corbata nos ponemos un pene, y al 

usar pestañina nos pintamos una 

vagina.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nos enseñaron que contravenir 

esas normas era ofender a dios 

y alimentar el pecado, pues las 

decisiones de la carne 

informan, bajo esa lógica, los 

componentes del alma. Romper 

con esas fuerzas implica 

enfrentarse al señalamiento y 

al temor, pero sobre todo la 

renuncia valiente, no a la 

espiritualidad individual -que 

no tiene nada que ver con las 

formas culturales del género-, 

sino al pasado, a la familia, a 

la religión, a la biología 

esencialista; a la mirada 

reductora que anula la empatía 

y la imaginación al decirnos 

que el no tener un cuerpo de 

mujer o de hombre no nos 

permite imaginar al otro. 

Desconfío de esas 

formulaciones, pero tampoco 

levantaré nuevas afirmaciones. 

Prefiero navegar en la 

pregunta. 

 

 

Sin embargo, no todas las 

tradiciones deben ser 

quebradas, pues la norma 

ha demostrado ser un 

lugar potente para la 

enunciación. No se trata 

de destruir o anular la 

forma masculina o 

femenina de la cultura y 

el arquetipo como 

garantía de 

transformación, sino de 

fluir y nadar en ellas. 

De no asignarlas a 

cuerpos específicos, 

aunque algunos nos 

sintamos más cómodos al 

descansar en alguna de 

sus costas. Y, reposados 

en ellas, también dudar 

de esa comodidad.  

Las fotografías de 

Salvatore son puertas 

hacia las preguntas hasta 

aquí esbozadas, pero de 

ninguna manera son una 

clausura a muchas otras 

posibilidades de la 

feminidad en quienes nos 

enunciamos como hombres. 

Digo enunciar, pues un 

hombre no es un cierto 

cuerpo sino todo aquel que 

se reconozca como tal, y 

en ellos, la masculinidad 

y la feminidad asumen 

también formas 

decorativas. Salvatore 

viene para recordarnos que 

la masculinidad ya no es 

una conclusión. Es más 

bien una pregunta. 
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