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'SALVATORE

Por: Edward Salazar
@elpintordelavidamoderna
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El tiempo me distancia de mi
hermano y me acerca a mi madre
y como a ella, me acerca a
muchas otras mujeres de las que
mi hermano se siente lejano.
Amigas del colegio con gquienes
la complicidad se siente
natural, cantantes de pop,
supermodelos de la moda, Amanda
Miguel, estrellas de cine de
largas cabelleras y vestidos de
oro, heroinas de la televisidn,
escritoras que me hablan de
mundos que no se parecen al de
mi padre. Emprendi, como muchos
nifios, un camino que me llevd
a conocer a las mujeres y a la
feminidad, y a celebrar,
alejado del deseo sexual vy
cercano a la admiracién
estética, esas maneras
femeninas de habitar el mundo.
Un nifio homosexual tiene un pie
en el planeta de los hombres y
otro pie en el de las mujeres,
inseguro de dénde pisar,
convencido de ddénde quisiera
estar.

El apego a la madre es un lugar
comun en los estereotipos
frente a 1la crianza de 1los
hombres, pero lo que significa
ese apego y las razones de su
existencia varian en cada
experiencia. No van siempre
desde el deseo freudiano de
identificacién patriarcal,
sino desde algtn otro tipo de
maquinaria deseante favorable

a la fabricacidn de
ensoflaciones de cuidado,
belleza % admiracidn. Lo

femenino aparece como la puerta
al final de un camino que sin
saberlo se ha estado
recorriendo. Se abre ante el
deseo de exploracidédn por fuera
de la norma rigida de identidad
con lo masculino, o se abre
para recordarnos que esa
separacioén polar es una
imposicidén, no un espejo.

No todos los niflos—hombres
atraviesan o} abandonan o
transitan o} construyen o}
abrazan la feminidad de 1la
misma manera, y en consecuencia
hay quienes se decantan por
seguirse nombrando desde el
lugar conocido (y heredado),

mientras que otros buscaran

resignificar % renombrar
aquello que 1les fue dado. La
experiencia permite la
autoexpresidédn: queer, marica,
gay, diva, nifie; un nuevo

nombre para los nifios-hombres
trans, que con su eleccidn
emprenden buUsquedas multiples
de la masculinidad entre el
canon y la ruptura, como me
dijo Simén Uribe. La busqueda
también es el nombre de un
personaje construido, como una
drag, o el nombre de una
ensofilacidn angélica, como
Salvatore.
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EL MIEDO QUE SE PIERDE

Hasta mis catorce afios tuve mucho
miedo del Diablo y de la oscuridad,
de la noche y de la luna. Obligaba
a mi hermano a dormir conmigo vy
también a levantarse a cualquier
hora para acompaharme al bafio. En
los dias de mas miedo le decia que
Satanads estaba en los pies de 1la
cama, y que a quien los tuviera mas
cerca del final de ese abismo Satan
se lo iba a llevar. Lloraba mucho
cuando sofiaba con El, e imploraba
a mi hermano su protecciédn.

Un dia mi padre se despertd furioso
por mi comportamiento, vya a mis
catorce. Me gritd, me dijo que si
acaso el Jjabébn o su magquina de
afeitar me iban a atacar. Que tenia
que ser fuerte, que no estaba

criando nifias. ¢Qué era criar
nifias? No sé si fue su charla o su
1lamado escondido a hacerme

hombre, ya no nifio, o si era Satan,
pero alguien me ensefiaba algo
sobre perder el miedo, no a ¢él,
sino a la autoridad del padre. ;Qué
seria de mi lejos de su sombra?
También me di cuenta, entonces,
que el miedo que le tenia a estos
hombres 1lo habia aprendido en la
educacidn catdlica sobre el
pecado, la sexualidad, el deseo.
También era la manera de renunciar
al cielo de los nifios, gue son
angeles, segln mi abuela, y caer a
la tierra. En la tierra estaba la
libertad, solo que antes me habian
forzado a nombrarla con la palabra
Pecado.




En Las cartas de Satan desde 1la
tierra, Mark Twain, gquien mas bello
y mejor ha dicho sobre el Diablo,
escribid:
El humano ha 1imaginado un
Cielo, pero privandolo de 1la
delicia suprema, el éxtasis que
ocupa el primer lugar en el
corazdédn de todos los individuos
de su raza —y de la nuestra—: la
relacidén sexual.

Twain describe un cielo en el que los
humanos se autoexilian de los
placeres de la tierra, cantan y oran
y duermen sin suefios, habitan un
mundo lleno de otros humanos
limpiados de toda pasién. Asi que el
Angel que cae del cielo quizds no se
ha precipitado al vacio, sino que ha,
iniciado, voluntario, el descenso a
lo profundo de su ser. Salvatore, el
caido, ahora baila, canta, se viste,
se maquilla, suefia con su propia
imagen, olvida la celda que puede ser
el cuerpo dividido (Adan, el hombre;
Eva, la mujer), y abraza otra
definicidén: su humanidad, que es la
bisqueda de si mismo.

Frente a esa misma humanidad que

establece distancias y Jjerarquias,

Twain nos interpela, nos pregunta:
Pero, ¢quién reza por Satanas?
;Quién, en dieciocho siglos, ha
tenido la humanidad, para orar
por el pecador que mas 1lo
necesitaba?

Quizas sea el miedo el que no 1lo
permita, o quizas, pienso vyo, el
Angel Caido no necesite de ninguna
redenciédn.

Querido Satanas: vya no te temo,
tampoco oro por ti. Pero sé que
caminaremos siempre sobre la misma
tierra.
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Nos ensefilaron que contravenir
esas normas era ofender a dios
y alimentar el pecado, pues las
decisiones de la carne
informan, bajo esa légica, los
componentes del alma. Romper
con esas fuerzas implica
enfrentarse al sefialamiento y
al temor, pero sobre todo la
renuncia valiente, no a la
espiritualidad individual -que
no tiene nada que ver con las
formas culturales del género-,
sino al pasado, a la familia, a
la religidén, a la biologia
esencialista; a la mirada
reductora que anula la empatia
y la imaginacién al decirnos
que el no tener un cuerpo de
mujer o de hombre no nos
permite imaginar al otro.
Desconfio de esas
formulaciones, pero tampoco
levantaré nuevas afirmaciones.
Prefiero navegar en la
pregunta.

Sin embargo, no todas
tradiciones deben
quebradas,

las
ser

pues la norma

ha demostrado ser un
lugar potente para la

enunciacién.

No se trata

de destruir o anular la
forma masculina o

femenina de la cultura y

el arquetipo como
garantia de

transformacidn,

sino de

fluir y nadar en ellas.
De no asignarlas a
cuerpos especificos,
aungque algunos nos
sintamos mas cémodos al
descansar en alguna de

sus costas. Y,
en ellas,

reposados
también dudar

de esa comodidad.

Las fotografias de
Salvatore son puertas
hacia las preguntas hasta
aquili esbozadas, pero de
ninguna manera son una
clausura a muchas otras
posibilidades de la
feminidad en gquienes nos
enunciamos como hombres.
Digo enunciar, pues un
hombre no es un cierto
cuerpo sino todo aquel que
se reconozca como tal, y
en ellos, la masculinidad
y la feminidad asumen
también formas
decorativas. Salvatore
viene para recordarnos que
la masculinidad ya no es
una conclusidén. Es méas
bien una pregunta.
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